第15章 瓷国青年的操逼苦难

我上一次和她一起出去，或者说，最后一次和她出去，是六年前的暑假，学校组织的去科技馆参观的活动。那个暑假，和我记忆里的其它暑假一样，都有一种恍如隔世的不真实感，好像那是发生在很久以前的事，很久很久以前，那时候我们向我们裸露的手臂上涂抹很多花露水，于是花露水的香气也成为了记忆里永恒的一部分，伴随着夏季长日独有的昏沉，伴随着昼的蝉鸣和夜的虫声，在所有人的心里渐行渐远了。

　　可恶，一到回忆的时候，真的总像假的一样，我日后一次次地回忆曾经与喜欢的女孩共同经历的快乐时光，却已经分不清那如假包换的真实里参杂着多少幻想的成分。的却，我们没有办法证明过去的存在，整个过去，遥远如地平线的过去，只存在于我们的回忆中，而回忆也无时不刻不在衰老，凋零，直到遗忘。在被记忆的历史背后，有着比他精细几十上百倍的被遗忘的历史，那些幕后的历史同台前的一样真实。

　　荒谬的是，此刻，此时此刻，包含着所有的过去以及一切即将来临的日子的当下，反而显得廉价。时光！悠悠流逝的时光！为了保存昨日的记忆，你却残忍地把它杀死了。

　　在六年前关于那个暑假的无数断续的回忆里，有一段是我和薛书阳肩并肩地走，科技馆的空调开得很足，大理石地砖散发凉意，放假的学生随处可见，他们成群结队，暑假才刚开始。

　　这座城市因为火箭而闻名，科技馆里有几乎全国最全的航天展览，各式火箭各式登陆舱各式人造卫星，在玻璃的展示柜里闪光，或者沉默地腐烂，每次看到这些，我总会感到忧伤，而忧伤，我知道，是如同人造卫星一样精细的产物，最终无一例外地向下坠落成忧伤，就像人造卫星一样，而忧伤呢，好像世界的底，穿过它就掉入了虚无。

　　我们来到了一个展品前，这是一个飞行器的回归仓，上窄下宽的圆锥型，表面已经生锈了，隔着玻璃，我们可以看到回归仓内部两个逼仄的座椅，无数的操纵杆和指示灯，还有供宇航员排泄用的管道。上个世纪七十年代的产物，几乎不是地球上的东西。

　　“真好看。”薛书阳盯着回归仓的双眼出了神，根本没有注意到身边的我正透过玻璃的反光悄悄注视着她的脸。

　　“是啊，真好看。简直是精致的艺术品。”

　　“呐，这是真的上过太空的吗？”

　　“嗯，看介绍上这么说的，应该是真家伙。”我点点头。

　　“好酷。呐，我就特别喜欢这种感觉。”

　　“嗯嗯，有一种残破的精致美。”

　　“是啊，就，你根本想象不到，这个生锈的铁疙瘩，在五十年前上过太空。”

　　“太空，感觉是多么遥远啊。”

　　“就和五十年的时间一样遥远。”

　　“那是最好的时代，你想想，那时候的人们都相信，二十一世纪，人类已经在开发火星了呐。”说到这，我突然再次感到了悲伤，不是来自于自我，而是来自于和眼前这个生锈的回归仓的共情。有那么一刹那，我感到它好像活了过来，扯着沙哑的嗓子，向我倾诉它古早的悲伤和失落。

　　“嗯，那，你想当宇航员吗？”薛书阳歪着天真的头看着我，似乎在等我说出什么出人意料的话。

　　“当然想了，那是我从小就有的梦想。”

　　“真好，我也想当宇航员，真的。”

　　“那就加油吧。”

　　“嗯，加油！”

　　不知什么时候，展厅里涌进来一群小学生，于是这里一下子热闹起来。

　　“喂，你看，有宇宙飞船！”

　　“哇，你过来看这个！”

　　“……”

　　我突然感到这个锈迹斑斑的回归仓，在这些孩子眼中，如同是某个与时代脱节的老人，或是一个坠入人间的陌生天使，总之是不属于我们这个媚俗的时代的诡异造物，看着它像一个犯人一样被关在狭小的玻璃罩里，无数平庸的男男女女老老少少陆陆续续地从它身边经过，或者看它一眼，或者拍几张照片，如果它那机械的内部构造也有灵魂的话，那么它应该会陷入无穷无尽的苦闷，日复一日的苦闷，每天只得沉浸在过去的回忆里，想着五十年前人类的理想和宽广的宇宙空间。

　　但它无法开口，那么我来替它开口，他想说：在地球同步轨道上面对虚无宇宙空间的寂寞，同在博物馆的玻璃罩中面对芸芸众生的寂寞，是两种截然不同的寂寞。

　　“哎，你怎么哭了啊？”薛书阳看见我噙着泪的眼，不由得吃了一惊。